Дуже непросто бути білою вороною у дитячому колективі. Фантастичне оповідання Рея Бредбері про дощову Венеру, єдиний сонячний день раз на 7 років і безпрецедентну жорстокість.
Все літо за один день
— Чи готові?
— Так!
— Вже?
— Скоро!
— А вчені вірно знають? Чи це правда буде сьогодні?
— Дивись, дивись, сам бачиш!
Притискаючись, наче квіти та бур'яни в саду, всі впереміш, діти намагалися визирнути назовні — де там заховано сонце? Лив дощ. Він йшов не перестаючи сім років поспіль; тисячі і тисячі днів, з ранку до ночі, без перепочинку. Дощ лив, шумів, барабанив, брязкотів кришталевими намистинами, скидався суцільними потоками, так що навколо ходили хвилі, заливаючи острівці суші. Зливи повалили тисячі лісів, і тисячі разів вони виростали знову і знову гинули під вагою води. Так навіки повелося тут, на Венері. А в класі було повно дітей, чиї батьки прилетіли забудовувати та обживати цю дику дощову планету.
— Перестає! Перестає!
— Так, так!
Марго стояла осторонь них, від усіх цих дітей, які тільки й знали, що вічний дощ, дощ, дощ. Їм усім було по дев'ять років, і якщо видався сім років тому такий день, коли сонце визирнуло, явилося на годину здивованому світу, вони цього не пам'ятали. Іноді вночі Марго чула, як вони ворушаться уві сні, згадуючи, і знала: вони намагаються згадати золото, яскравий жовтий олівець, монету — таку велику, що можна купити цілий світ. Вона знала, їм здається, що вони пам'ятають тепло, коли спалахує обличчя і все тіло — руки, ноги, тремтячі пальці. А потім вони прокидаються — і знову барабанить дощ, без кінця сиплеться дзвінке прозоре намисто на дах, на доріжку, на сад та ліс, і сни розлітаються, як дим.
Напередодні вони весь день читали у класі про сонце. Яке воно жовте, зовсім як лимон, і яке жарке. І писали про нього маленькі оповідання та вірші.
Сонечко схоже на квітку
І цвіте годинку влітку.
Такі рядки написала Марго і тихо прочитала їх перед притихлим класом. А за вікнами лив дощ.
— Ну, ти це не сама вигадала! — крикнув один хлопчик.
— Ні, сама, — сказала Марго, — Сама.
— Вільям! — зупинила хлопчика вчителька.
Але це було вчора. А зараз дощ вщухав, і діти тулилися до великих вікон із товстими шибками.
— Де вчителька?
— Зараз прийде.
— Скоріше б, а то ми все пропустимо!
Вони крутилися на одному місці, наче строката неспокійна карусель. Марго одна стояла осторонь. Вона була слабенька, і здавалося, колись давно заблукала і довго-довго бродила під дощем, і він змив із неї всі фарби: блакитні очі, рожеві губи, руде волосся — все вилиняло. Вона була ніби стара зблідла фотографія, яку вийняли з забутого альбому, і все мовчала, а якщо й траплялося їй заговорити, голос її шелестів ледь чутно. Тепер вона самотньо стояла і дивилася на дощ, на галасливий мокрий світ за товстим склом.
— Ти чого дивишся? — сказав Вільям. Марго мовчала.
— Відповідай, коли тебе питають!
Вільям штовхнув її. Але вона не ворухнулася; похитнулася — і тільки. Усі її цураються, навіть не дивляться на неї. Ось і зараз лишили її одну. Тому що вона не хоче грати з ними у гулких тунелях підземного міста. Якщо хтось торкнеться її і кинеться тікати, граючи в квача, вона тільки з подивом подивиться вслід, але наздоганяти не стане. І коли вони всім класом співають пісні про те, як добре жити у світі і як весело грати в різні ігри, вона ледве ворушить губами. Тільки коли співають про сонце, про літо, вона теж тихенько підспівує, дивлячись у заплакані вікна.
Ну а найбільший її злочин, звичайно, в тому, що вона прилетіла сюди з Землі лише п'ять років тому, і вона пам'ятає сонце, пам'ятає, яке воно, сонце, і яке небо вона бачила в Огайо, коли їй було чотири роки. А вони все життя живуть на Венері; коли тут востаннє світило сонце, їм було лише по два роки, і вони давно вже забули, яке воно, якого кольору, і як жарко гріє. А Марго пам'ятає.
— Воно велике, як мідяк, — сказала вона одного разу і заплющила очі.
— Неправда! — закричали діти.
— І воно наче вогонь — додала Марго.
— Брешеш, брешеш, ти не пам'ятаєш! — кричали їй.
Але вона пам'ятала і, тихо відійшовши убік, стала дивитися у вікно, яким збігали краплі дощу. А один раз, місяць тому, коли всіх повели до душової, вона нізащо не хотіла стати під душ і, прикриваючи маківку, затискаючи вуха долонями, кричала — нехай вода не ллється на голову! І після того в неї з'явилося дивне, невиразне почуття: вона не така, як усі. І діти теж це відчували та цуралися її.
Говорили, що на наступний рік батько з матір'ю відвезуть її назад на Землю — це коштуватиме їм багато тисяч доларів, але інакше вона, мабуть, зачахне. І ось за всі ці гріхи, великі й малі, у класі її не злюбили. Гидка ця Марго, гидко, що вона така бліда недуга, і така худюща, і вічно мовчить і чекає чогось, і, мабуть, полетить на Землю.
— Забирайся! — Вільям знову її штовхнув. — Чого ти ще чекаєш?
Тут вона вперше обернулася і подивилася на нього. І по очах було видно, чого вона чекає. Хлопчисько розлютився.
— Нема чого тут стирчати! — закричав він. — Не дочекаєшся, нічого не буде! Марго беззвучно поворухнула губами.
— Нічого не буде! — кричав Вільям. — Це просто для сміху, ми тебе розіграли. Він обернувся до решти. — Адже сьогодні нічого не буде, чи не так?
Всі подивилися на нього з подивом, а потім зрозуміли, і засміялися, і похитали головами: звісно нічого не буде!
— Але ж… — Марго дивилася безпорадно. — Але ж сьогодні цей день, — прошепотіла вона. — Вчені передбачали, вони кажуть, певно вони знають… Сонце…
— Розіграли, розіграли! — Сказав Вільям і раптом схопив її.
— Гей, друзі, давайте закриємо її в комірчині, поки вчительки немає!
— Не треба, — сказала Марго і відступила назад.
Всі кинулися до неї, схопили і потягли, — вона відбивалася, потім просила, потім заплакала, але її притягли тунелем у дальню кімнату, вштовхнули в комору і замкнули двері на засув. Двері тремтіли: Марго била в них кулаками і кидалася всім тілом. Приглушено долинали крики. Діти постояли, послухали, а потім усміхнулися і пішли геть — і якраз вчасно: наприкінці тунелю з'явилася вчителька.
— Готові, діти? — Вона подивилася на годинник.
— Так! — обізвалися вони.
— Всі тут?
— Так!
Дощ стихав. Вони стовпилися біля величезних масивних дверей. Дощ припинився. Наче посеред кінофільму про лавини, урагани, смерчі, виверження вулканів щось трапилося зі звуком, апарат зіпсувався, — шум став глуше, а потім зовсім обірвався, змовкли удари, шорох, гуркіт грому… А потім хтось висмикнув плівку і на її місце вставив спокійний діапозитив — мирний тропічний малюнок. Все завмерло — не зітхне, не ворухнеться. Така настала величезна, неправдоподібна тиша, ніби вам заткнули вуха або ви зовсім перестали чути. Діти недовірливо підносили руки до вух. Натовп розпався, кожен стояв сам собою. Двері відійшли вбік, і на них дихнуло свіжістю світу, що завмер в очікуванні.
І сонце з'явилося. Воно горіло, яскраве, як бронза, і воно було дуже велике. А небо навколо блищало, наче яскраво-блакитна черепиця. І джунглі так і палали в сонячних променях, і діти, прокинувшись, з криком вибігли у весну.
— Тільки не тікайте далеко! — крикнула навздогін учителька. — Пам'ятаєте, у вас лише дві години. Інакше не встигнете сховатися!
Але вони вже не чули, вони бігали і закидали голови, і сонце гладило їх по щоках, наче теплою праскою; вони скинули куртки, і сонце палило їх голі руки.
— Це краще за наші штучні сонця, правда?
— Ясно, краще!
Вони вже не бігали, а стояли посеред джунглів, що суцільно вкривали Венеру і росли, росли бурхливо, безперестанку, просто на очах. Джунглі були точно зграя восьминогів, до неба пучками тяглися гігантські щупальця м'ясистих гілок, розгойдувалися, миттєво вкривалися квітами — адже весна тут така коротка. Вони були сірі, як попіл, як гума, ці зарості, бо довгі роки вони не бачили сонця. Вони були кольору каміння, і кольору сиру, і кольору чорнила, і були тут рослини кольору місяця.
Діти зі сміхом кидалися на суцільну зарість, наче на живий пружний матрац, що зітхав під ними, і скрипів, і пружинив. Вони носилися між дерев, ковзали й падали, штовхалися, грали в хованки та в квача, але головне — знову і знову, жмурячись, дивилися на сонце, доки не потечуть сльози, і тягли руки до золотого сяйва і до небаченої блакиті, і вдихали цю дивовижну свіжість, і слухали, слухали тишу, що обіймала їх мов море, блаженно спокійне, беззвучне і нерухоме. Вони дивилися на все і всім насолоджувалися. А потім, ніби звірята, що вирвалися з глибоких нір, знову шалено бігали навколо, бігали і кричали. Цілу годину бігали і ніяк не могли вгамуватися. І раптом... Посеред веселої біганини одна дівчинка голосно, жалібно закричала. Всі зупинилися. Дівчинка простягла руку долонею вгору.
— Дивіться, сказала вона і здригнулася. — Ой, дивіться!
Всі повільно підійшли ближче. На розкритій долоні в самому центрі лежала велика кругла дощова крапля. Дівчинка глянула на неї і заплакала. Діти мовчки глянули на небо.
— О-о…
Поодинокі крижані краплі впали на ніс, на щоки, на губи. Сонце затягло в густу імлу. Повіяв холодний вітер. Діти повернулися і пішли до свого будинку-підвалу, руки їх мляво повисли, вони більше не посміхалися.
Загримів грім, і діти з переляку, штовхаючи один одного, кинулися тікати, немов листя, що жене вітер. Блиснула блискавка — за десять миль від них, потім за п'ять, за милю, за півмилі. І небо почорніло, ніби настала непроглядна ніч. Хвилину вони постояли на порозі глибинного притулку, а потім дощ полив. Тоді двері зачинили, і всі стояли і слухали, як з оглушливим шумом валяться з неба тонни, потоки води — без просвіту, без кінця.
— І так знову буде цілих сім років?
— Так. Сім років. І раптом хтось скрикнув:
— А Марго?
— Що?
— Ми ж замкнули її, вона так і сидить у комірчині.
— Марго…
Вони завмерли, ніби ноги у них підмерзли до підлоги. Переглянулись і відвели погляди. Подивилися за вікно — там лив дощ, лив уперто, невтомно. Вони не сміли подивитись один одному в очі. Обличчя в усіх стали серйозні, бліді. Вони понурилися, хто розглядав свої руки, хто дивився на підлогу.
— Марго…
Нарешті одна дівчинка сказала:
— Ну що ж ми?
Ніхто не ворухнувся.
— Ходімо… — прошепотіла дівчинка.
Під холодний шум дощу вони повільно пройшли коридором. Під рев бурі і гуркіт грому переступили поріг і увійшли в ту далеку комірчину, люті сині блискавки освітлювали їх обличчя. Повільно підійшли вони до комори і стали біля дверей.
За дверима було тихо. Повільно, поволі вони відсунули засув і випустили Марго.
Комментариев нет:
Отправить комментарий